"Стандартная процедура": пытки глазами документалиста

На Берлинале снова правит бал политика. Печально знаменитая тюрьма Абу-Грейб предстала в неожиданном ракурсе. Режиссер Эррол Моррис отвечает на вопрос о пытках: случайность или стандартная процедура.

Летом 1975 года в американский штат Висконсин приехал известный немецкий продюсер Вернер Герцог (Werner Herzog). Вместе с молодым студентом Эрролом Моррисом он хотел тайно проникнуть в склеп матери серийного убийцы Эда Гейна (Ed Gein), ставшего прообразом героя Энтони Перкинса в триллере «Психо». Заговорщики решили на деле проверить свою теорию, выкопал ли маньяк тело своей мамочки. В последний момент эксгумация сорвалась.

Хотя Герцог сдержал свое слово, но вот Эррол Моррис, испугавшись, предпочел сделать ноги. Склеп в Плейнфилде так и остался нетронутым. Эта история более чем тридцатилетней давности приходит на ум, потому что она дает неплохое представление о режиссере-документалисте Эрроле Моррисе и сфере его интересов.

Американский режиссер Эррол Моррис (Errol Morris) автор документальной ленты о кладбище животных „Gates of Heaven“, об убийце полицейского „The Thin Blue Line“ (благодаря которому «убийца вновь оказался на свободе), о процедуре и технике казни, а также об отрицателях холокоста „ Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr.“. Его камера высветила все темные пятна на биографии Роберта Макнамары, бывшего министром обороны США в период вьетнамской войны („The Fog of War“). Пять лет назад Моррис получил «Оскара» за документальный фильм «Туман войны».

И вот сегодня на Берлинале Моррис представляет свою новинку „Standard Operating Procedure” («Стандартная процедура») про узников и охранников багдадской тюрьмы Абу-Грейб.

Тюремный комплекс Абу-Грейб расположен приблизительно в 20 милях к западу от Багдада. Считается, что ранней весной 2000 года режимом Саддама Хусейна здесь было уничтожено 122 заключенных. В конце апреля 2004 года ведущие мировые СМИ опубликовали фотографии извращенных пыток иракских заключенных, которым их подвергали американские военные. Это стало самым громким скандалом вокруг американцев в Ираке. Так Абу-Грейб стал печально знаменит.

С одной стороны делать кино про эту тюрьму легко. Зачастую у кинодокументалистов нет под рукой ни кинопленки, ни снимков, чтобы подкрепить свою позицию. В результате на экране зритель видит лишь говорящие головы. С Абу-Грейб все иначе. Именно фотографии и видео дали несказанный толчок скандалу.

С другой стороны, это обоюдоострая бритва, которая и облегчает и усложняет задачу режиссера. Только нелюбопытный не видел эти «неаппетитные» кадры пыток, происходивших в недрах узилища. Многие хотели бы навсегда выбросить их из головы. Зачем вновь и вновь показывать весь этот ужас? Моррис пошел другим путем.

Режиссер задался вопросом, все происходившее в Абу-Грейб – это порочная практика или всего-навсего пара случайных эксцессов. Он опрашивает изображенных на снимках охранников, например, Линди Энгланд, которая ведет на привязи, словно собаку, обнаженного пленника. Моррис пытается понять, что заставляло солдат ставить пленников на четвереньки и натравливать на них собак. И получает ответ: «Это был приказ, я обязана была подчиниться».

«Это история не только об этих охранниках - они просто солдаты. Они не виноваты во всем, что происходит в Ираке. Абу-Грейб - это часть трагедии, но всего лишь часть», - говорит Эррол Моррис. Исполнители, виновные в пытках, получили различные сроки от 6 месяцев до 10 лет.

Его собеседники рассказывают ему буднях Абу-Грейб: о пытках голодом, постоянном унижении, о захвате детей-заложников. «Реально паршивые вещи не сняты на камеру», - констатирует сержант Дэйвис. Исключение только одно – узник, которого до смерти замучило ЦРУ.

К числу «стандартной процедуры», за которое ретивые служаки не получили сроков, относятся: лишение сна, погружение в воду, надевание наручников и ножных кандалов в неудобной позе. Самыми распространенными снимками признаны те, на которых изображены узники в наброшенном на глаза капюшоне, стоящие на ящике с закрученными назад руками. К ним подведены электрические провода, по которым поступает ток, бьющий по телу при любой попытке принять удобное положение.

Создается впечатление, что весь этот ужас происходит исключительно в замкнутом пространстве. Его нет за пределами сцены, так как в фильме нет никого кроме непосредственных исполнителей. Из прежних сидельцев в Абу-Грейб ни один не предстал перед объективом. Несмотря на самые интенсивные розыски не удалось отыскать и следа этих людей. Моррис даже не знает, живы ли они.

Автор Игорь Буккер
Игорь Буккер — журналист, очеркист *
Куратор Дарья Митина
Дарья Митина — историк, государственный деятель, внештатный корреспондент и ведущая эфиров Правды.Ру *