"Место под соснами" — всего лишь второй фильм американского режиссера Дерека Сиенфрэнса, но в нем он мастерски развивает начатую в дебютной "Валентинке" тему невероятной близости каждого человека к трагедии. А помогают ему в этом канадский киноактер Райан Гослинг и американский Брэдли Купер, который отлично справился и с драматической ролью.
Возможно, Сиенфрэнс даже не догадывается, насколько этот фильм близок к "Шуму и ярости" Фолкнера. И там и там действие охватывает длительный срок (в "Месте под соснами" — 15 лет), и там и там повествование делится на несколько частей, с разным видением, но главное — это похожие выводы, к котором приходишь после знакомства и с тем, и с другим.
Фильм, название которого связано с тем местом, в котором была отснята большая часть материала (Скенектади, штат Нью-Йорк, в переводе с языка могавков — "Место под соснами"), начинается с истории Люка (Райан Гослинг). Парень из рабочего класса пытается прокормить своего внебрачного сына, рожденного от латиноамериканки Ромины (Ева Мендес, которую в фильм позвал сам Гослинг). Он зарабатывает на опасном аттракционе мотоциклистов, а затем начинает грабить банки. В начале фильма создается впечатление, что перед нами — герой Гослинга из "Драйва" — фильма, снятого не Сиенфрэнсом, однако в рецензиях на "Место под соснами" постоянно фигурирующем. И опять, почти полное отсутствие эмоций, молчаливость и чувство долга в избытке.
Читайте также: "Форсаж 6": прикормка перед шедевром
Вторая история начинается, когда появляется полицейский Кросс, которому пришлось преследовать Гослинга после неудачного ограбления. Сиенфрэнс, который выступил и соавтором сценария, писал роль Кросса для Брэдли Купера. Он даже специально поехал к нему в Торонто, чтобы обсудить все лично. Именно в этом актере, который совсем недавно считался завсегдатаем комедий и мелодрам, он видел образ "парня, который кажется героем, но внутри полностью сгнил". И Купер полностью оправдывает его ожидания: его уже просто не хочется воспринимать как безответственного красавчика из "Мальчишника в Вегасе".
В истории Росса превалирует уже не чувство долга, а чувство вины — никто не знает, что эпизод, после которого его считают примером для подражания, закончился совсем не так, как кажется. К тому же он не может даже на собственного сына смотреть, когда узнает, что у убитого им персонажа (догадайтесь с трех раз, кого) тоже был сын примерно такого же возраста. И хотя он все еще пытается хоть как-то сохранить то хорошее, что у него есть, ему это не удается — и потому, что он тюфяк, и потому, что так все вокруг устроено. Он ведь, по сути, неплохой парень с точки зрения общепринятой морали. Просто так получилось, что он, каждый раз выбирая все новые и новые неправильные пути, зашел в эту глухомань слишком далеко. По крайней мере, изнутри: с внешней стороны он так и остался успешно продвигающимся по карьерной лестнице полицейским, который в итоге получает престижное место в прокуратуре.
В этой части фильма поджилки трясутся при виде постаревшего Рэя Лиотты, который всегда мастерски играл мерзавцев без грамма сострадания, бочка самого концентрированного дегтя кинематографа. Если злодеи, сыгранные например, Деннисом Хоппером — даже самые беспринципные — заставляли нас не отрываться от экранов, то негодяи Рэя Лиотты, наоборот, вынуждали нас с нетерпением ждать того момента, когда кто-нибудь их пристрелит. Его коррумпированный коп сыграл не последнюю роль в том месиве, в которое превратилась личность Росса.
В третьей истории сын Росса Эй Джей (Эмори Коэн) и сын Люка Джейсон (Дэйн ДехААН) вырастают, и так уж получилось, что судьба их складывается также, как это было у пап: у одного есть все, у другого весь багаж знаний и жизненный опыт сводится к бедности и внутренним противоречиям из-за отсутствия в жизни родного отца. Но, если Росс в свое время погубил жизнь Люка случайно, то его негодяй - сынок сделал это почти нарочно.
Все эти истории кажутся обычными, и в этом их ужас — все это наверняка происходит с сотнями, тысячами людей, но все это насквозь пропитано трагедией, страшной трагедией. Каждый неправильный выбор, сделанный нами в обычной жизни — на обычной работе, в обычной семье, в воспитании детей, в чем угодно — приближает нас к тому, от чего мы можем не оправиться потом всю жизнь. Именно эта мысль была в "Шуме и ярости" — вспомните, какую цепную реакцию повлекло за собой подростковое легкомыслие Кэдди. А то, что эта трагедия касается именно семейных ценностей, взаимоотношений детей и родителей, ужасно вдвойне.
Психологизм в этом фильме просто завораживает, каждое решение, принятое героями, смотрится без отрыва от решений, принятых в реальной жизни. Взять хотя бы момент, когда герой Лиотты вызывает Росса на разговор в темный лес, и полицейский, которого все считают героем, дрожа от страха, выжимает газ и уносит ноги, ни о чем не думая. Говоря о психологическом напряжении, необходимо вспомнить и мастерски сделанные сцены ограбления. Они были сняты в реальных банках, причем все с первого раза (по крайней мере, так утверждает Гослинг), а погони навеяны полицейскими сериалами - возможно, именно поэтому в этих сценах создается впечатление документального фильма, и зритель, стиснув кулаки, считает секунды, которые остались у Люка до побега.
В "Месте под соснами" Сиенфрэнс предстает настоящим мастером жизненной, бытовой драмы. Его первый полнометражный фильм получил название "Валентинка", хотя словосочетание Blue Valentine уместней было бы перевести "Грустный Валентин", было бы ближе по смыслу к содержанию фильма. Фильм рассказывает о том, как два человека, которые состоят в романтических отношениях, по какой-то причине — возможно, сами того не желая — начинают ломать друг другу жизнь. Представьте себе купидона, который плачет, сидя на камне и упрекая себя за то, что пронзил стрелой не того, кого нужно. В "Месте под соснами" аналогичные образы касаются уже не взаимоотношений мужчины и женщины, но всей жизни целиком. Они болезненны, но они же — очень жизненны: мы можем либо попробовать не зайти так далеко, либо с грустью констатировать, что иначе никак. "Место под соснами" — одна из интереснейших драм последних лет, и будет интересно посмотреть, что Сиенфрэнс захочет снять теперь.
Читайте самое интересное в рубрике "Культура"