От героев былых времен не осталось порой имен

"На войне как на войне" — эта картина киностудии "Ленфильм" вышла в советский прокат в 1968 году. То, что есть еще французская пословица A la guerre comme à la guerre — все давно уже забыли, после Великой Отечественной она сильно обрусела. Режиссер Виктор Трегубович мало что изменил в одноименной повести Виктора Курочкина, он всецело доверял старшему товарищу.

История одного боя

Писателю фронтовику не пришлось много выдумывать. У самого Виктора Александровича было что вспомнить, не зря же получил три боевых ордена и три медали, за взятие Берлина, Праги и за Победу. Курочкин и сам как главный герой повести и фильма, младший лейтенант Александр Малешкин, закончив училище, принял командование самоходкой.

Все подчиненные — старше командира по возрасту и опытнее. Он по всем статьям бравым командиром не выглядит, недотепа и есть недотепа, то принимается "строить" подчиненных, то потом извиняется перед ними. Конечно, сразу видно, что человек он хороший, но разве это нужно в бою?

Главную роль сыграл Михаил Кононов, к тому времени уже прославившийся в фильме "Начальник Чукотки", ему еще предстояло сняться у Глеба Панфилова "В огне брода нет" и во множестве других хороших фильмов, например в "Большой перемене".

Олег Борисов, сыгравший роль наводчика, сержанта Михаила Домешека, снимался в кино уже давно, к тому же это был опытный театральный актер. Но, как понимаешь задним числом, тогда в конце шестидесятых он вступал в пору своего наивысшего актерского расцвета. В этом фильме почти нет его фирменной борисовской экспрессии.

Механика-водителя Григория Щербака сыграл невероятно плодовитый на роли в кино Виктор Павлов. Актер с очень интересно вылепленным лицом, Фёдор Одиноков выступил в образе ефрейтора заряжающего Осипа Бянкина. В нашей стране было много хороших, прекрасных, смешных, трогательных актеров, но если выбирать самых органичных, то каждый из актерского квартета этого фильма — вполне мог бы побороться за первое место.

Читайте также:    Забытый режиссер незабытых фильмов 

Фильм хотя и про войну, но стрельбы в нем довольно мало. Три четверти экранного времени — взаимоотношения. Люди перед боем присматриваются друг к другу: сможет, не сможет? Стоит ли надеяться на этого или лучше сделать ставку на того?

Сам бой — короток. Когда он начинается, оказывается, что опытные командиры — одни подбиты, другие отступают, теряются, не знают что предпринять. А недавний недотепа — спокойно действует по обстоятельствам. Как будто родился для того, чтобы воевать? Когда механик водитель Григорий Щербак теряет над собой контроль, увидев подбитый танк товарища и не может вести машину, командир танка младший лейтенант Малешкин выскакивает и — бежит впереди, до тех пор, пока механик не успокаивается, взяв себя в руки.

Есть среди актеров, снимавшихся в этом фильме, словно бы игравшие самих себя. Прошедший всю войну в составе фронтовых бригад, награжденный восемью медалями Борис Сичкин (Буба Касторский из "Неуловимых мстителей") сыграл одним только голосом, не появившись в кадре ни разу, а ведь к тому времени он уже был невероятно популярен. А один из великолепных мастеров эпизода Петр Любешкин — исполнил роль замполита. Он сам был на той Войне танкистом. В его уста автор сценария вложил такие слова, цитату из Аристотеля: "Пьянство — это добровольное сумасшествие".

К сожалению, сам Виктор Курочкин об этом в какой-то момент, скорее всего, забыл. Гонорары за сценарий в те времена были огромные, просто астрономические — годовой заработок среднего советского работника.

Вот как вспоминал о том, что произошло после выхода фильма на экраны другой известный сценарист, придумавший сюжет "Полосатого рейса" Виктор Канецкий: в центре Питера, может быть, даже на Невском проспекте, Курочкин, возвращавшийся с рыбалки, вдруг увидел афишу своего фильма. Он остановился, внимательно ее прочел. Затем присел на свой рыболовный ящик, задумался, что-то такое вспомнил и заплакал. Понятно, милиция подхватила под руки плачущего в неположенном месте рыбака. Курочкин пытался объяснить, что это ведь он, именно он является автором этого фильма. Никто ему на слово не поверил.

Как бы то ни было, пьяненького писателя задержали, избили в милиции, после чего у него случился сначала инфаркт, потом инсульт. С тех пор он ни писать, ни даже читать уже не мог.

Много лет спустя после этого фильма Трегубовича и Курочкина автор этих строк посмотрел другой, совершенно не похожий на этот, но такой же мужской, жесткий, реалистический, если не сказать антиромантический фильм знаменитого американского актера и режиссера Клинта Иствуда, "Непрощенный". В нем исследовалась тема прирожденного воина, которому словно бы не место в мирной жизни.

Пожалуй, и сам Виктор Курочкин был таким. Очень даже может быть. Им, не состоявшимся в мирной жизни солдатам — несть числа. Вот и писатель Федор Абрамов вспоминал о Курочкине так: "Скромный. Ничего не рассказывал о себе. Он был с чудинкой, выражаясь шолоховским языком. И не это ли делало его поэтом? Он умер как солдат. Жил солдатом и умер солдатом".

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"