Когда кино меркнет рядом с текстом: почему новая версия Бегущего человека не дотягивает до Кинга

Будущее, описанное Стивеном Кингом под псевдонимом Ричард Бахман, неожиданно догнало нас: действие "Бегущего человека" разворачивается в 2025 году, и контраст между вымышленными США и реальностью в этот раз ощущается особенно резко. Роман ещё в 80-х попадал на экраны, но старая лента запомнилась скорее броским неоном и костюмами, чем вниманием к социальному нерву истории. Теперь за материал взялся Эдгар Райт — режиссёр, который умеет сочетать дерзость, иронию и ритм.

Новый взгляд на знакомую историю

В альтернативных Штатах пропасть между богатыми и бедными прошла через каждую сферу жизни, а голод и отчаяние тонут в бесконечной череде телевизионных шоу. Крупнейшая медиасеть предлагает зрителям контент любого уровня жестокости — от сомнительных викторин до смертельных соревнований. Бен Ричардс, парень из бедного района, пытается защищать своих коллег и выступать за профсоюзы, но его принципиальность стоит ему работы. Болезнь маленькой дочери толкает героя на последний шаг: ради денег он соглашается участвовать в самой опасной забаве телевидения.

"Бегущий человек" — это игра, в которой у участника есть 12 часов форы, а затем целый месяц охотники выслеживают его по стране. Любой зритель способен заработать "новобаксы", если сообщит, где скрывается беглец.

Призрак старых антиутопий

Райт выходит на поле, где уже стоят "Голодные игры", "Игра в кальмара" и множество других проектов, разоблачающих индустрию шоу как монстра. Классическая формула "диктатура + отчуждение = бунт" требует обновления, и именно это, казалось бы, Райт и должен был привнести.

Но режиссёр идёт по двойной дорожке. С одной стороны, он сохраняет стиль старой экранизации: пластмассовый блеск, ирония и немного нарочитой театральности. Медиамагнат Дэн Киллиан и ведущий Бобби Ти, играющие роль злодеев, выглядят как карикатуры, а не настоящие тираны. В мире 2025 года такие персонажи скорее вызывают ухмылку, чем страх.

С другой стороны, сценарий куда ближе к книге, чем предыдущая версия. Но ярость Ричардса, его отчаяние и его борьба с системой на экране кажутся упрощёнными. Герой больше напоминает фигуру, поставленную произносить лозунги перед камерой, чем человека, который готов идти на всё ради правды.

Когда технология становится оружием

Одна из самых современных линий романа — манипуляции с видеоданными. Каждый участник обязан регулярно отправлять в эфир свои записи, но продюсеры без тени сомнений вмешиваются в монтаж, подменяют контекст и продают публике фальсифицированные образы. Это едва ли не самая тревожная часть истории, особенно учитывая влияние дипфейков сегодня.

Однако на экране этот мотив работает слабо. Социальная критика выглядит осторожной, будто фильм пытается не задеть никого по-настоящему. И анархистская эстетика, и печатные протестные зины, и намёки на британский панк 70-х выполняют скорее декоративную роль.

"Мы показываем лишь то, что зритель хочет увидеть", — отметил глава сети Дэн Киллиан.

Три интересных факта

1. В книге Ричардс отправляет ежедневные записи на плёнку — предчувствие эпохи контент-контроля.

2. В оригинальной ленте 1987 года роль шоу возвели в ранг цирка; Райт возвращает это, но в более современном антураже.

3. Панк-стилистика, использованная в фильме, отсылает к протестной печати 70-х — небольшим зинам и уличным листовкам.

Исторический контекст

• США 80-х переживали кризис доверия к телевидению.
• Расцвет реалити формировал новый тип зрелища.
• Рост неравенства подогревал интерес к антиутопиям.

Эти события сделали "Бегущего человека" ощущением времени — и потому возвращение истории в наше десятилетие кажется закономерным.