Авиатор по Водолазкину идёт своим путём: почему фильм рушит ожидания тех, кто помнит книгу

В затопленных и холодных подвалах Соловецкого монастыря двое исследователей, полный энтузиазма доктор Гейгер и его молодая жена Анастасия, вглядываются в каменные стены, сопоставляют находки с пожелтевшими дневниковыми страницами и стараются поверить, что им наконец улыбнётся удача. Они ищут следы странного эксперимента столетней давности — и находят больше, чем рассчитывали. Вместо абстрактных свидетельств им попадается "партия" людей, превращённых в лёд.

Почти век назад группа советских учёных поставила над заключёнными бесчеловечные опыты и заморозила тринадцать человек. До будущего добрался лишь один — Иннокентий Платонов. Пока он медленно возвращает способность мыслить и вспоминать, вокруг разворачивается мучительная драма. Богатый меценат Желтков мечтает узнать секрет заморозки, Гейгер ревнует жену и боится потерять и её, и карьеру, а Анастасия, сама не ожидая, попадает под обаяние человека из прошлого, удивительно похожего на героя её собственных грёз.

Эта история легла в основу экранизации романа Евгения Водолазкина — книги, которая давно стала одной из самых заметных в российской литературе последних лет. Но то, как она была переосмыслена для большого экрана, превратило серьёзное размышление о памяти в более приземлённое зрелище.

Как книга превратилась в кино

Роман Водолазкина подаёт события через дневниковые записи Платонова. Герой не стремится документировать историю XX века — наоборот, он фиксирует мелочи: запахи, солнечные пятна, треск половиц. Память в книге работает как хрупкий сосуд, в котором остаётся только самое личное. Эту тонкую материю экранизировать сложно, и создатели фильма решили двинуться в другую сторону — сменили акценты, усилили драму и любовный конфликт.

В фильме Платонов из задумчивого художника превращается в авиаконструктора, мечтающего построить собственный самолёт. Его воспоминания, переживания и размышления о вине сократили до минимума. На первый план выходит треугольник: Гейгер — Анастасия — Платонов. Так серьёзная история о внутреннем переломе смещается в сторону эмоционального блокбастера.

Атмосфера фильма

Фильм не задаёт вопросов о моральных границах науки и не пытается рассмотреть крионику как философскую проблему. В результате эстетика будущего оказывается без идейного наполнения.

Зато прошлое раскрывается куда сильнее. В сценах детства и молодости Платонова чувствуется фактура эпохи — уютные дворы, праздники, холодные бараки, тяжёлый труд. Эти эпизоды получаются эмоционально насыщенными, и именно здесь зритель чувствует, что герой пытается удержать исчезающую реальность. Контраст между живым прошлым и пустынным будущим невольно превращается в комментарий о том, как трудно восстановить связь с собственными корнями, если мир вокруг сделан из декораций.

Кто стоял за фильмом и кто сыграл главные роли

Экранизацию поставил Егор Кончаловский. Он придал истории более динамичный характер, усилив визуальную сторону картины. Роль Платонова исполнил Александр Горбатов, передав хрупкость и растерянность человека, вырванного из своего времени. Константин Хабенский сыграл доктора Гейгера — учёного, который одновременно вдохновлён открытиями и мучительно переживает личный кризис. Дарья Кукарских в образе Анастасии добавляет сюжету эмоционального напряжения, а Евгений Стычкин, воплотивший миллионера Желткова, отвечает за авантюрную и даже немного сатирическую линию фильма.

Исторический контекст

• 1920-е — период, когда в СССР активно экспериментировали с физиологией и экстремальными медтехниками (хоть и не в таких масштабах, как в фильме).
• В 1908 году, где проходят сцены детства героя, активно развивались первые авиационные проекты — это отражено в символике романа.
• Тема заморозки и борьбы за личное бессмертие уже тогда была частью научной фантастики, а сегодня перекочевала в сферу биотехнологий и крионики.