Сериал Как приручить лису доказывает, что самое страшное зло говорит тихим голосом

Зоопсихолог и разводчик лис Александр (Кирилл Кяро) едет из загородного дома в Новосибирск и на пустынной дороге встречает окровавленную девочку, выбежавшую из тайги. Так начинается история, где доброе намерение оборачивается подозрением, а желание помочь — личной ловушкой. Новый сериал Юлианы Закревской "Как приручить лису" соединяет черты криминального триллера и камерной драмы, рассказывая не о насилии, а о его следах — в душе, памяти и обществе.

Тон без истерики

Закревская, ранее работавшая над сериалами "Алекс Лютый" и "Душегубы", в своём режиссёрском дебюте делает ставку на внутреннее напряжение. Её история развивается спокойно, без привычных жанровых эффектов. Камера не смакует кровь, не давит на жалость и не делает героев пешками сценария. Здесь всё происходит тихо — словно автор боится спугнуть хрупкое равновесие между состраданием и ужасом.

По дороге в город Александр подбирает девочку Дину (Таисья Калинина), чудом выжившую после нападения маньяка. Позже неподалёку находят тело другой девушки, завернутой в лисью шубу, и улика за уликой указывает на самого спасителя. В его вещах обнаруживают сильнодействующее успокоительное и чужую флешку с компрометирующими фотографиями. Следователь Тамалин (Максим Стоянов) быстро связывает всё воедино — но чем глубже он погружается в дело, тем яснее становится: перед ним лишь вершина чудовищной истории, тянущейся два десятилетия.

Границы вины и сострадания

Главная сила сериала — в работе с эмоциями. Закревская не навязывает чувства, а оставляет пространство для наблюдения. Таисья Калинина создаёт образ ребёнка, в котором страх и сила живут одновременно. Её Дина — как дикая лиса: настороженная, острая, упрямая. Она выжила в плену и теперь будто продолжает жить под властью мучителя, не осознавая, что свобода требует новой боли — способности доверять.

Александр же оказывается в положении человека, которого жизнь наказала дважды: смертью жены и отчуждением сына. Его вина становится внутренней тюрьмой, а забота о девочке — шансом на искупление. В то же время зритель постоянно сомневается: действительно ли герой так чист, как кажется? Эти сомнения создают ту самую "тягучую" атмосферу, ради которой и задумывался проект.

Следователь с человеческим лицом

Тамалин Максима Стоянова — один из немногих следователей в российских сериалах, показанных не как машина, а как человек. Уставший, раздражённый, на грани развода, он пытается закрыть дело, не видя за уликами живых людей. Но постепенно этот скептик раскрывается: становится очевидно, что ему не всё равно. Его человечность, пусть и неуклюжая, превращает историю из криминальной в моральную.

Тайга, где нет чудес

Визуально "Как приручить лису" построен на принципе сдержанности. Тайга — не мистическое пространство, а безмолвный наблюдатель. Здесь нет кинематографической хтоньности в духе "Казни" Ладо Кватании или тревожной эстетики "Фишера". Напротив, лес выглядит слишком реальным — как символ одомашненной дикости, где зло стало частью повседневности. Эта обыденность и есть самое страшное: мир научился жить рядом с чудовищами, не замечая их.

Тема селекции и природы зла

Через биографию Александра — сына учёного, занимавшегося выведением "дружелюбных" лис, — сериал выводит тему моральной селекции. Можно ли вывести "хорошего человека", как когда-то пытались вывести покладистое животное? Или зло уже вплетено в наш генетический код? Эти вопросы Закревская ставит осторожно, без морализаторства, но достаточно ясно, чтобы зритель почувствовал холод под кожей.

Символика здесь прозрачна: девочка, выросшая в неволе, нуждается в "одомашнивании", как дикая лиса, а общество, равнодушное к насилию, само нуждается в дрессировке. Маньяк в этой истории — не только преступник, но и селектор, экспериментирующий с чужими судьбами. Он отражает изнанку человеческой попытки контролировать природу — и других людей.

Исторический контекст

Эксперимент с одомашниванием лис, упомянутый в сериале, действительно проводился в СССР под руководством учёного Дмитрия Беляева. Он стремился доказать, что поведение можно изменить отбором — идея, позже ставшая метафорой в искусстве и философии. В сериале этот мотив превращается в символ человеческой борьбы с собственной природой.