Приговор человечеству обжалованию не подлежит

Фильм британского режиссера Бена Уитли "Раз! Два! Три! Умри!", признанный в Каннах главным творческим прорывом года, предлагает зрителям посмотреть на самих себя с совершенно другой стороны. Автор отбрасывает дуальный взгляд на человеческую природу и доказывает, что люди вовсе не являются хорошими и плохими. Они — и то и другое одновременно.

Когда искушенный зритель видит на афише название фильма "Раз! Два! Три! Умри!", то скорее всего подумает: "Ну вот, опять про маньяков". И будет не прав — дело тут совершенно не в маньяках, а в весьма странном переводе. Потому что на самом деле шедевр английского режиссера Бена Уитли, премьера которого состоялась в рамках каннской программы "Двухнедельник режиссеров" в мае 2012 года, называется "Sightseers", что логичнее перевести, как "Туристы, осматривающие достопримечательности". То есть вроде бы, на первый взгляд, все достаточно мирно и спокойно.

Но на самом деле оказывается, что нет. Хотя начало достаточно простое и банальное: перевалившая 30-летний рубеж девушка Тина, живущая со своей капризной и деспотичной матерью, которая всеми средствами пытается удержать дочь возле себя, решает провести свой отпуск с возлюбленным Крисом, осматривая достопримечательности Северной Англии. И вот они, преодолев сопротивление вышеупомянутой мамы, садятся в машину с трейлером и начинают свое путешествия, передвигаясь от одного музея к другому.

Вроде бы все идет обычно — парочка наслаждается чудесными видами, посещает множество интересных мест, знакомится с новыми людьми, а в промежутках между всем этим с удовольствием занимается сексом в трейлере. Вроде бы ничего из ряда вон выходящего за исключением одного — на каждой стоянке кто-то из них убивает человека. Сначала это делает только Крис, причем втайне от Тины (представляя это как несчастные случаи). Однако когда она обо всем догадывается, то не только не осуждает возлюбленного, но и с удовольствием присоединяется к этому странному "развлечению".

Читайте также: Вагнер и Гитлер: пророчество Льва Толстого

Вот тут-то и начинаются загадки. Впрочем, совершаемые Крисом и Тиной убийства поставили бы в тупик всех следователей мира — у них совсем нет мотива. Жертвами парочки оказываются случайные знакомые, которые, в общем-то, ничего плохого нашим туристам не делали. Ну да, кто-то сделал замечание, кто-то, наоборот, не отреагировал на просьбу убрать за собой мусор, кто-то показался слишком самодовольным, а кто-то просто подвернулся под колеса, когда совершал утреннюю пробежку. Однако все это слишком ничтожные поводы для столь суровой расправы, нормальные люди не убивают за такое.

Так, может быть, Крис и его подруга все-таки маньяки? В том-то и дело, что нет, это совершенно вменяемые и, что самое интересное, милые люди. Даже после всех их преступлений зритель относится к ним с сочувствием. И, более того, режиссер не показывает их какими-то особенными злодеями — на протяжении всего фильма Тина и ее возлюбленный так и остаются немного занудными, но все же симпатичными и, что самое главное, совершенно обычными людьми. Они, кстати, не получают удовольствия от убийств — для них это, скорее, повседневная рутина, не особенно приятная, но и не внушающая отвращения.

А вот это и есть подсказка: Тина и Крис — совершенно обычные люди! Но что же довело их до жизни такой? Может быть, как и героев ленты Оливера Стоуна "Прирожденные убийцы", конфликт со средой обитания? Да вроде бы нет, хотя проблемы есть и у них: Тина, например, мечтает куда-нибудь убраться от матери, а Крис хочет написать книгу, но у него ничего не получается (да и с работы его уволили). Но это, согласитесь, как-то мелко, и на конфликт с обществом, ну, никак не тянет.

Но, может быть, их просто достали люди, от которых никуданедеться? Тоже вряд ли, ведь нашитуристы убивают далеко не всякого первого встречного — с некоторыми они вполне нормально общаются. Разочарованностью в жизни здесь тоже не пахнет — Крис, повстречав чудаковатого изобретателя Мартина, с удовольствием обсуждает с ним совместный бизнес-проект (правда, Тина вдруг решает, что Мартин отнимает у нее возлюбленного, принимает соответствующие меры, в результате чего проект так и остается нереализованным). Словом, нельзя найти ни одной глобальной причины, которая объяснила бы ужасное поведение этих вполне заурядных и милых туристов.

Кстати, сдержать эту тягу к убийствам не могут ни достопримечательности (выступающие в фильме как символ цивилизации), ни фантастически красивые пейзажи, по которым едут туристы. Как видите, красота не может спасти мир, да и культура — тоже. Но это всего лишь потому, что цель вояжа Криса и Тины (кстати, оба имени являются производными от латинского "Кристиан", то есть христианин) — самоубийство на римском акведуке (символе начала британской цивилизации). Это путь назад через века к своей истинной природе, и он не может вести куда-то еще, потому что таковой для любого человека является… смерть. Она и исток, и в то же время завершение любого пути.

А вот тут-то мы и подобрались к разгадке странного поведения туристов — Бен Уитли вовсе не рассматривает убийство как отклонение от нормы. С его точки зрения, человек — убийца по своей природе и ему не нужны какие-то глобальные причины для того, чтобы лишить жизни ближнего своего (как не нужны особые причины для того, чтобы чихнуть или зевнуть). Цивилизация, культура и мораль никак не повлияли на нас — мы по-прежнему готовы убивать всех, кто нам не нравится, пусть даже самую малость.

И Уитли высказал такую точку зрения вовсе не для того, чтобы поспорить с Достоевским — Федора Михайловича давно уже положил на обе лопатки Вуди Аллен своим замечательным фильмом "Матч Пойнт", в котором убедительно доказал, что современному человеку не свойственно рефлексировать по поводу содеянного. Режиссер поставил шах и мат идеологиям сразу двух эпох — христианской и эпохи Просвещения. Человек совершает гадости не потому, что грешен (как считают христиане), и не оттого, что его вынуждают к этому неблагоприятные обстоятельства (как думали идеологи Просвещения), — он просто убийца, потому что такова его природа. И при этом он может оставаться милым, симпатичным, чутким к чужому горю и готовым придти на помощь.

Читайте также: Японские родственники "Братьев Карамазовых"

Получается, что для совершения плохих поступков человеку не нужно переходить на "темную сторону" — он всегда одновременно находится и там, и на светлой стороне. Кстати, герои фильма совершенно согласны с автором. И хотя они иногда вроде бы пытаются оправдать свое поведение: Крис считает, что это нужно ему для самовыражения, а Тина замечает, что убийства уменьшают загрязнение окружающей среды, но на самом деле это лишь отговорки. Они убивают лишь потому, что они — люди. Самые обычные, заурядные и, в общем-то, весьма приятные люди.

И, как это ни странно, именно Уитли удалось дать самый убедительный ответ на вопрос, который в последнее время мучает психологов: откуда берутся "брейвики", "виноградовы" и прочие любители лишить жизни ближнего своего. Они ниоткуда не берутся — это совершенно обычные мужчины и женщины, живущие с нами в одном городе, дворе, подъезде, которых мы даже не замечаем, потому что привыкли к их обществу. Просто мы уже давно не рассматриваем своих сородичей как источник опасности. И, как показывает фильм "Sightseers", получивший в Каннах статус одного из главных творческих прорывов года от кинокритиков ведущих изданий мира, совершенно зря…

Читайте самое интересное в рубрике "Культура"

Автор Антон Евсеев
Антон Евсеев — зоолог, корреспондент, позже редактор отдела науки Правды.Р *
Куратор Дарья Митина
Дарья Митина — историк, государственный деятель, внештатный корреспондент и ведущая эфиров Правды.Ру *