Новая картина режиссера Юрия Быкова "Майор", принявшая участие в программе "Кинотавра-2013", весьма необычна — она показывает зрителю российскую глубинку как некий заповедник, в котором обитает монстр по имени "система". И победить монстра невозможно — все, кто там живет, являются лишь винтиками этого механизма. Героев там нет и быть не может.
Если сравнить фильмы отечественного и американского кинематографа, действие которых происходит в небольших провинциальных городках, то можно убедиться, что у режиссеров, живущих по разные стороны двух океанов, имеются два весьма противоположных стереотипа восприятия провинциальной жизни. Для американцев провинция — это место сосредоточения кошмара. Что уж тут далеко ходить за примерами — действия практически большинства фильмов ужасов (сразу вспоминается тот же "Кошмар на улице вязов") происходит именно там, а не в мегаполисах.
Да и более реалистичные фильмы, такие как боевики или психологические драмы, обычно выставляют провинцию США далеко не в лучшем свете. Как правило, именно в провинциальном городке лежит разгадка загадки, причем это всегда что-то вроде тайны из криминального прошлого героя. В провинциальных городках происходят негативные события, влияющие на психику персонажей, там же имеется полный шкаф их "скелетов", там же и пропадают (как в переносном, так и в прямом смысле) герои, решающие совершить поездку в прошлое. Одним словом, расхожим штампом американского кино является представление провинции как "страны" маньяков, алкоголиков, садистов, ну и вообще совершенно безнадежного места.
В отечественном же (советском, а позже и российском) кинематографе к провинции был совсем другой подход — с точки зрения наших режиссеров это место является неким "потерянным раем" (весьма показательной в этом отношении является, например, картина "Отчий дом", снятая в 1959 году Львом Кулиджановым). Собственно говоря, почти всегда герой, окунувшийся в жизнь мегаполиса и хлебнувший там фунт лиха, возвращается именно в маленький провинциальный город или деревню с твердой уверенностью, что там-то и есть его настоящая жизнь и именно там у него все и будет хорошо. Этот штамп был подхвачен и российским кинематографом, поэтому время от времени его можно наблюдать в современных фильмах (например, в картине "Блаженная", снятой в 2008 году). Хотя, конечно же, и у нас, и в США есть те, кто идет против течения и представляет провинцию в несколько нетипичном для национального кинематографа виде.
Читайте также: Место под соснами Дерека Сиенфрэнса
Примером такого исключения можно считать фильм "Щенок", снятый Александром Гришиным в 1988 году — в нем провинциальной городок показан весьма жутким местом, где царит и разруха, и коррупция, и, что самое главное, убедительно показана полная невозможность хоть что-то изменить в этой беспросветной жизни (прямо "темное царство" А. Островского более ста лет спустя). Именно этот фильм и вспоминался мне во время просмотра картины Юрия Быкова "Майор", показ которой состоялся в минувшие выходные в киноклубе "Фитиль" в рамках программы "Эхо Кинотавра-2013" (данная картина являлась участником этого кинофестиваля в нынешнем году). Следует заметить, что это уже не первый фильм Быкова, который показывает ту самую темную сторону российской глубинки, о которой многие предпочитают не упоминать — ранее режиссер сделал это в своем фильме "Жить", который вышел в 2010 году и вызвал весьма неоднозначную реакцию как публики, так и критиков.
Сюжет фильма достаточно прост: заместитель начальника РУВД небольшого городка Рязанской области, майор Сергей Соболев (его играет Денис Шведов), узнав о том, что у его жены начались роды, несется на полной скорости по обледеневшей дороге в райцентр и вдруг… неожиданно сбивает насмерть выскочившего на дорогу ребенка. Причем на глазах его матери (эту роль виртуозно исполнила Ирина Низина).
Сначала Соболев, испугавшись последствий, вызывает по телефону своего коллегу и приятеля Коршунова (его играет сам Юрий Быков), для того чтобы тот "подчистил" все улики и сделал виноватой в смерти мальчика его мать. Однако потом решает все-таки взять вину на себя. Но тут-то выясняется, что этого делать нельзя — начальник РУВД, боясь того, что дело выплывет наружу и начнутся нежелательные проверки (попутно выясняется, что у всех сотрудников местной полиции рыльце в пушку), велит Коршунову "выбить" из женщины "правильные" показания — что тот и делает. Но этим дело не заканчивается: отец ребенка врывается в здание полиции, берет сотрудников в заложники и требует выдать ему Соболева на расправу.
При обезвреживании этого "мстителя" погибает один из полицейских, и, соответственно, трупов становится больше, поэтому спрятать инцидент от вышестоящих властей уже становится сложнее. Теперь нужно "убирать" и мать мальчика — она слишком много знает. Но Соболев в последний момент спасает женщину от приехавших за ней полицейских и они оба пускаются в бега. Теперь охота идет уже за обоими. Целью беглецов является районный центр, а задача Коршунова и другихколлегбывшегозаманачальника—недопуститьэтого.Страстивсенакаляются, убитых становится больше, а смысла во всем происходящем — все меньше…
Читайте также: Зачем Такэси Китано устроил "Беспредел"
Тем не менее, вовсе не следует думать, что перед нами очередной серийный боевик про плохих и хороших полицейских. Собственно говоря, на месте сотрудников полиции в этом фильме могли быть совсем другие персонажи — чиновники местной администрации или другие государственные служащие. Режиссер показал зрителям, в какое чудовище переродилась провинциальная система государственной власти — созданная для того, чтобы помогать людям, она превратилась в монстра, который заботится лишь о самосохранении. И для того чтобы выжить, эта система не остановится ни перед убийством, ни перед шантажом, ни перед другими мерзостями. Ибо основной смысл ее существования — поддерживать себя, любимую.
Самое печальное состоит в том, что даже человек, который пытается что-то изменить в этом бесчеловечном механизме, исходно обречен. Ради самосохранения система натравит на него не только врагов, но и друзей. И последние тоже ничего не смогут сделать — раз система велит, то надо действовать так, как приказали, иначе следующим трупом окажешься ты сам. Но хуже всего то, что в данной системе совершенно нет ни героев, ни злодеев — одни лишь винтики, которые крутятся то в одну, то в другую сторону. В этом отношении Соболев — совсем не "хороший" полицейский из американского детектива, а Коршунов — не "плохой". Они — просто два разных винтика, у одного из которых вдруг "испортилась" резьба, и его нужно извлечь (у Коршунова в конце, правда, тоже резьба "портится" — раз он спокойно отпускает Соболева в райцентр). Вот уж действительно — "nothing personal, just a business" (здесь слово "бизнес" следует понимать в широком смысле).
Интересно, что всеми действиями героев фильма (кроме, пожалуй, матери и отца ребенка) руководит вовсе не благородное стремление помочь людям или исходная злобность души, а… внушаемый системой страх! Они убивают всех на своем пути и даже друг друга, спасают людей и совершают подвиги только потому, что до смерти боятся. Соболев боится мертвого мальчика, стоящего у него перед глазами, Коршунов — мести системы за не до конца выполненную работу, их коллеги — примерно того же. Тот же страх заставляет Соболева в конце концов убить женщину, которую он перед этим спасал (иначе Коршунов застрелит его собственную жену и ребенка), и он же внушает Коршунову мысль отпустить Соболева. Страх — это единственное чувство, которое позволяется винтикам, все остальные эмоции для них считаются лишними.
Возникает вопрос — а имел ли бунт Соболева хоть какие-то шансы на успех? И на него режиссер дает честный, хотя и достаточно жесткий ответ — нет, не имел. А все потому, что майор Соболев — вовсе не герой, а винтик в механизме системы. И его бунт приводит лишь к увеличению кровавой "энтропии" — точно также было бы, если вдруг мордорские орки восстали бы против Саурона. Совершенно очевидно, что это закончилось бы грудой трупов и сохранением той же самой системы, хотя может быть несколько в другом виде. Ведь орки сами являются частью созданного с их помощью режима, они его плоть и кровь, и поэтому их бунт не может привести ни к чему принципиально новому — в итоге получаем тот же Мордор, только в профиль.
Однако почему же Соболев все-таки стремится в райцентр? Неужели он рассчитывает на то, что там ему удастся справиться с бесчеловечной системой? Видимо, да, поскольку каждый россиянин в глубине души уверен в том, что именно в больших городах до сих пор обитает тот "барин, который приедет и всех рассудит". Как видите, в фильме "Майор" действительно представлен не совсем обычный взгляд на российскую глубинку — она предстает как некий заповедник, в котором обитает ужасный монстр, которого удалось вытеснить из больших городов. И имя ему — Система. От нее никуда не деться и никак не избавиться — недаром весь фильм выдержан в тусклых и серых тонах. Это еще больше подчеркивает беспросветность современного "темного царства".
Читайте также: Триллер английский, густо замешанный
Несмотря на то, что фильм "Майор" является достаточно жестким, а местами даже просто жутким, тем не менее, его все равно стоит посмотреть. Ведь даже тем, кто не согласится с точкой зрения режиссера, скорее всего, все равно будет интересно увидеть нашу современную действительность, которая имеет место быть вдалеке от крупных городов с уютными кинотеатрами, с другой, совершенно необычной стороны. Впрочем, хотя картина снята в предельно реалистичной манере, не следует забывать, что перед нами — не точное отображение реальности, а всего лишь одна из версий, пытающихся объяснить, как это мы до жизни такой дошли…
Читайте самое интересное в рубрике "Культура"