Эвита Перон: боготворимая и ненавидимая

Незадолго до полуночи в доме известного аргентинского журналиста и писателя Томаса Элоя Мартинеса в предместье Буэнос-Айреса раздался телефонный звонок. Хозяин поднял трубку и услышал незнакомый голос:
- С вами говорят из армейской разведки. Мы готовы рассказать вам все, что вас интересует.
- О чем вы? - сделал вид, что не понял, Мартинес.
- Не прикидывайтесь, что не знаете, о чем идет речь. Мы хотим вам помочь. Настало время всем узнать правду.

Мартинес уже понял, о чем собирался сообщить ему неизвестный собеседник. Многие годы он занимался частным расследованием загадочной судьбы тела Эвиты Перон — жены свергнутого аргентинского диктатора Хуана Перона , мумифицированной по приказу супруга сразу же после смерти в возрасте 33 лет. Мартинес опросил сотни людей. У него были накоплены горы материалов, но достичь окончательной ясности ему все же не удавалось. И вот теперь военный, назвавшийся офицером разведки Кабаниласом, обещал ему пролить свет на дело, которому он посвятил всю свою жизнь. Они договорились встрече через два часа в одном из буэнос-айресски кафе.

Эвита... Ненавидимая боготворимая. Ее огромны портреты до сих пор висят стенах едва ли не каждом дома в бедных кварталах аргентинских городов. На экранах всего мира появилась очередная киноверсия ее фантастической судьбы, где в роли знаменитости снялась Мадонна .

Однако ее посмертная история оказалась еще более захватывающей, чем прижизненная...

Мария Ева Дуарте (так звали Эвиту на самом деле) родилась в нищей семье, где было еще трое дочерей. Отца своего она никогда не знала. Уже подростком она притягивала к себе взгляды мужчин. Однажды она чуть было не стала жертвой изнасилования. Раздев ее догола, молодые богатые плейбои, не сумев преодолеть сопротивления отчаянно кусавшейся и царапающейся девчонки, вышвырнули ее из машины на дорогу. Придя к власти, Эвита с такой безжалостностью расправлялась с богатыми семействами Аргентины, как будто мстила им за позор, который испытала в детстве. В 15 лет она приезжает в Буэнос-Айрес с мечтой стать актрисой. Ей приходится голодать, менять одного любовника за другим, просиживать вечерами в кафе в поисках богатого покровителя. Наконец она находит человека, который устраивает ее на радио, где она вскоре становится звездой. Одновременно с ее успехом растет популярность ее будущего мужа — рвущегося к власти политика Хуана Перона. 25-летняя Мария Ева Дуарте решает соблазнить Перрона — человека, вдвое старше нее, боготворящего как раз таких, как она, женщин с недоразвитым телом подростка и кукольной внешностью.

В 1945 году Перон становится президентом, а Эвита — его женой.
- Управлять страной, — скажет она, — все равно что снимать фильм о любви, где в главных ролях заняты один мужчина и одна женщина. Все остальные — всего лишь статисты.

Оказавшись у власти, Эвита проявляет свой железный характер. Она проводит в жизнь свои грандиозные идеи, становясь крупнейшим в истории Аргентины реформатором. Она действует в интересах бедняков, к числу которых еще недавно принадлежала сама, и обретает поистине всенародную любовь. Тысячи бедняков приходят к ней из затерянных в джунглях аргентинских деревень. Эвита раздает им вещи и деньги, раздаривает платья и городские квартиры. Она организует мытье чумазых обитателей трущоб в 50 роскошных ванных комнатах президентского дворца. Бездомных девушек она в массовом порядке выдает замуж, организуя коллективные свадьбы, на которых сама произносит поздравительные речи. Еще при жизни в народе ее начинают считать святой. Она не знает устали, побуждая к тому же своего супруга.

- Когда Перон выдыхается, - говорит она в узком кругу, где ей не нужно изображать святую, - я возвращаю ему бодрость одним прикосновением своей руки к его яйцам.

Ее рабочий день начинается с того, что на своем автомобиле она проносится мимо дорогих кварталов Буэнос-Айреса, изо всех сил сигналя, чтобы ненавистные ей жены богачей попадали от ужаса с постелей. В богатых семействах ее считают шлюхой, нагло влезшей в политику, и называют не иначе как "кукарача", что на языке аргентинской улицы означает "вагина". Ее обвиняют в патологическом пристрастии к богатству и роскоши. И действительно, Эвите принадлежало 1200 золотых и серебряных брошей, 756 золотых украшений и 650 других ювелирных изделий. Ее меха не помещались в гардеробах президентского дворца. Рассказывали, что на ее рабочем столе стоят стеклянные сосуды с плавающими в формалине половыми органами расстрелянных по ее приказу политических противников.

Ненависть к Эвите со стороны аргентинской аристократии была так велика, что, когда она мучительно умирала от рака желудка, в богатых кварталах пили и за ее скорейшую кончину, а на стене дома напротив президентского дворца появилась надпись громадными буквами: "Да здравствует рак!"

Известие о том, что Эвита смертельно больна, породило в аргентинском народе настроения, близкие к массовому психозу. В надежде спасти ее люди мучили себя до полусмерти, чуть ли не ежедневно совершая ради нее и посвящая ей самые невероятные рекорды. Один танцор 127 часов, не останавливаясь, танцевал танго, пока не упал без сознания. Знаменитый бильярдист сделал подряд 1500 ударов кием. Две пожилые женщины ползали на коленях вокруг центральной площади Буэнос-Айреса в течение 5 часов до тех пор, пока одна них не раздробила себе колено. Грузчики устанавливали рекорды в поднятии тяжестей, а повара -в приготовлении пищи.

По всей стран воздвигались алтари, на которых беспрерывно горели свечи и стояли портреты Эвиты. Люди сутками простаивали перед ними, молясь за нее. С наступлением сумерек ее портреты выносили из домов на свежий воздух, чтобы она могла подышать прохладой, и тогда то в одной, то в другой деревне люди то и дело видели вокруг ее головы сияющий нимб.

Эвита умирала долго. Она страшно исхудала и в последние месяцы весила всего 33 килограмма. По распоряжению Перона от нее до конца скрывали, что ее болезнь не-излечима. Для того чтобы она не замечала ужасной потери веса, весы, которыми она пользовалась, были переделаны так, что показывали всегда один и тот же вес, близкий к нормальному. Радиоприемники во дворце были отключены. По всей стране люди больше знали о болезни Эвиты, чем она сама. Когда 26 июля 1952 года Эвита скончалась в возрасте всего 33 лет, население Аргентины ожидало не-минуемого конца света. На ее похороны пришли миллионы. Люди теряли сознание от усталости, сутками простаивая в очереди к ее гробу. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не попытался покончить с собой у ее тела. Наемные рабочие и крестьяне в разных концах страны видели ее лицо в небе. Тысячи бедных людей по призыву Перона писали ей письма на адрес дворца и получали в ответ надушенные конверты с надписью: "Я целую тебя с неба". Ежевечерне, вплоть до свержения режима Перона, на радио прерывалась любая передача и траурный голос сообщал:

- Сейчас 8 часов 25 минут. Время, когда Эвита Перон стала бессмертной...

13 дней ее тело лежало в стеклянном гробу, и страна прощалась с ним. Работавший с телом врач Педро Ара добился того, что глаза Эвиты не смыкались, губы оставались алыми и улыбающимися, кожа сохранила живой оттенок. По ее жилам вместо крови текла смесь формальдегида с парафином, но она выглядела еще живее, чем при жизни. Точно в любую секунду могла встать из гроба навстречу миллионам оплакивающих ее...

После официального прощания доктор Педро Ара мумифицировал тело Эвиты. Он работал над ним целый год и создал шедевр мумификационного искусства. Под конец жизни доктор Ара опубликовал книгу мемуаров, в которой рассказал о своей работе и вскользь намекнул на свои непростые отношения с прекрасным телом. Он пишет, что с трудом удержался от соблазна выгравировать под сердцем Эвиты свое имя. Журналист Эллой Мартинес, опираясь на сведения, сообщенные ему в кафе офицером армейской разведки Кабаниласом , утверждает, что Педро Ара был безумно влюблен в Эвиту. Один из охранявших лабораторию доктора солдат спецподразделения видел, как старичок доктор гладил распростертое на цинковом столе тело. Склоняясь над ухом Эвиты, он шептал ей признания и клятвы и целыми часами, пока в колбах закипали предназначенные для мумификации вещества, вглядывался в мертвые зрачки.

Доктор Ара работал не только днем, но и по ночам — вероятно, для того, чтобы, когда уйдут все ассистенты, остаться с трупом один на один. В ночной тишине лаборатории, прежде чем приступить к работе, он покрывал все тело с ног до головы поцелуями. Затем он помещал труп в корыто, где кипели смеси различных жидкостей, предназначенных для того, чтобы, пропитав его, навеки спасти от распада. На полках лаборатории в течение всего года стояли громадные букеты свежих цветов. Однажды охранник подглядел, как Педро Ара ложился на обнаженное тело Эвиты, запуская обе руки ей между ног.

Сейчас здание некогда сверхсекретной лаборатории открыто для посещения туристов, а также многочисленных поклонников Эвиты, желающих своими глазами увидеть помещение, где ее тело обрело вечность. Любой приехавший в Буэнос-Айрес может прикоснуться к цинковому столу, на котором она лежала, к раковине, где мыл руки Педро Ара, к разложенным на полках инструментам...

В 1955 году в результате заговора военных Хуан Перон был свергнут и выслан из страны. Оставшуюся часть своей жизни он прожил в Испании. Статуи Эвиты по всей стране были сняты с пьедесталов, разбиты вдребезги, а за демонстрацию ее портрета в общественном месте новая власть угрожала суровыми карами. Военная хунта опасалась, что имя и тело Эвиты станут символами, вокруг которых объединится народное сопротивление. Поэтому решено было похитить мумию Эвиты и навсегда скрыть ее от людских глаз. 24 ноября 1955 года ответственное задание выполнил шеф армейской разведки полковник Карлос Эугенио де Моори Кениг. Он жив до сих пор, но, хотя давно находится в отставке, отказывается сообщать какие-либо сведения о судьбе мумии. В ноябре 1955 года его подчиненные выкрали тело Эвиты из штаб-квартиры сторонников свергнутого Перона. Долгое время оно хранилось в ящике в рабочем кабинете полковника. Офицер Кабанилас рассказал журналисту Мартинесу, как, оставаясь по вечерам после работы один, Моори Кениг открывал ящик и подолгу разглядывал мумию. В конце концов, по свидетельству того же источника, в нем разгорелась страсть к мертвой жене поверженного политического врага. Борясь с патологическим чувством, он отдал взводу солдат чудовищный приказ изнасиловать мумию. Но мумифицированное тело оказалось твердым, как камень, и раздвинуть ему ноги, не расколов его на части, оказалось невозможно. Тогда солдаты по приказу полковника и следуя его примеру, один за другим помочились на труп.

Затем началось путешествие мумии по секретным армейским хранилищам и складам. Несколько раз перонисты, верные сторонники Хуана Перона, пытались в свою очередь похитить тело Эвиты, поэтому военной разведке то и дело приходилось перепрятывать его из одного убежища в другое. Среди сотен людей, с которыми беседовал Элой Мартинес, выясняя судьбу мумии, была девушка Иоланда, дочь бывшего офицера разведки, работавшего киномехаником в кинотеатре и некоторое время по приказу полковника Кенига укрывавшего мумию у себя. Иоланде было тогда 8 лет, и она отлично запомнила, как на ее вопрос: "А что в этом ящике?" - отец ответил: "Кукла в человеческий рост".

Когда он ушел, Иоланда, конечно же, не смогла удержаться и открыла ящик. Кукла была одета во все белое, с босыми ногами. От нее исходил запах лаванды. 0 том, что перед ней было тело Эвиты Перон, Иоланда догадалась много лет спустя, а тогда девочка в отсутствие отца причесывала своей мертвой подружке волосы, красила губы и пересказывала фильмы, которые показывал ее отец в кинотеатре.

Написавший в конце концов книгу о судьбе мумии Эвиты Томас Элой Мартинес вынужден был выслушать упреки в патологии и некрофилии. На них он отвечал, что некрофилия, то есть любовь и тяга к мертвому, — неотъемлемая черта аргентинского национального характера. Ни в одной другой стране день поминовения усопших не превращается в такой шумный всеобщий праздник. Духовые оркестры играют на кладбищах марши, танго и вальсы. Люди танцуют среди могил. Те, у кого в прошлом году умер кто-то из близких, просто обязаны напиться в стельку. Ночь напролет по улицам ходят шествия с факелами, лица их участников скрыты за масками в виде оскаленных черепов. На похоронах в деревне семья умершего также проводит всю ночь на кладбище, пьянствуя до рассвета. По аргентинским селам разъезжают кунсткамеры на колесах, собирая сотни любопытных на представление анатомического театра. Находится множество желающих за небольшую плату взглянуть на трупы мертворожденных младенцев, задушенных пуповиной матери, и плавающие в формалине выкидыши. Наконец, и сам Перон, после смерти похороненный в Буэнос-Айресе, стал жертвой некрофилов, пробравшихся в 1987 году в его мавзолей и похитивших, отрубив топором, несколько частей его тела. Преступники были найдены, но руки бывшего президента обнаружить так и не удалось.

В апреле 1957 года мумия Эвиты была переправлена из Аргентины в Италию на корабле "Граф Бьянка", чтобы при посредничестве Ватикана быть похороненной по-христиански. Она была вывезена из Аргентины по документам умершей итальянки, некой Марии Магги, и также под чужим именем тайно отпета и погребена в Милане.

Однако 13 лет спустя полковник аргентинской армии, страстный перонист, известный только по внешним большой лысине и усам, похитил из склепа гроб с мумией Эвиты и перевез его на своей машине из Милана в Мадрид, где находился в ссылке Хуан Перон. Когда Элой Мартинес в 1972 году посетил Перона в Мадриде, он видел мумию своими глазами. Она стояла на столе в столовой виллы Перона и была совершенно обнаженной — за исключением небольшой повязки на бедрах. Несмотря на 20 лет, прошедших после ее смерти, Эвита выглядела по-прежнему соблазнительно.

В конце концов тело Эвиты было возвращено в Аргентину, и 22 октября 1976 года она была похоронена на аристократическом кладбище Буэнос-Айреса среди могил своих заклятых врагов. Впрочем, гроб на похоронах не открывался, и, естественно, сразу же возникло предположение, что мумии в нем не было.