«Сербис» - голая правда о Филиппинах

30 января состоится премьера нового фильма филиппинского режиссера Брилланте Ма Мендоса «Сербис». На местном сленге это слово представляет собой искаженное английское «сервис». Действие картины происходит в захудалом кинотеатре для взрослых, в котором, естественно, беспрерывно демонстрируется соответствующее кино. То, что происходит на экране и в жизни, достаточно тесно связано между собой, и режиссер охотно на этом играет.

Фото: «Сербис» - голая правда о Филиппинах

Визуальные эффекты в фильме по замыслу режиссера кажутся сделанными «на скорую руку», саундтрек -  шумным и необработанным. В финале в фильме показан спонтанно воспламенившийся целлулоид. От огня дыра постепенно расширяется и уничтожает отпечаток на пленке.

«Я хочу вовлечь зрителей в переживание», - сказал Мендоса в интервью в Нью-Йорке прошлой осенью. «Я хочу, чтобы они не только смотрели фильм, но и чувствовали то, что происходит, даже ощущали запах»,  - добавляет он.

На Каннском фестивале «Сербис» стал одним из самых спорных фильмов. Его назвали, «скорее эксплуатирующим, чем просвещающим», однако некоторые видные кинематографисты сравнили работу Мендоса с картинами Фасбиндера и Уотерса.

Не кто иной, как Шон Пенн, председатель жюри Каннского фестиваля прошлого года, написал Мендосе письмо, в котором выражал восхищение его фильмом – несмотря на то, что картина и не получила приза фестиваля. Между прочим, «Сербис» также не получил наград и на фестивалях в Торонто и Нью-Йорке, хотя и там наделал много шума.

Следует отметить, что Мендоса достаточно поздно начал режиссерскую карьеру. Его первый фильм «Массажист» 2005 года он снял в возрасте 45 лет. «Сербис» - его шестой фильм, если не считать подборки короткометражных фильмов из жизни гомосексуалистов, в титрах которой его имя изменено.

«Сербис» стал первым фильмом Мендосы (в качестве режиссера и продюсера), снятым при финансовой поддержке Запада (в данном случае – Франции), и третьим филиппинским фильмом, когда-либо участвующим в Каннском фестивале.

Мендоса получил больше внимания со стороны зарубежных инвесторов, коллег и зрителей, чем любой филиппинский режиссер со времен умершего в 1991 году классика Лино Брокка. И это неудивительно: по мнению критиков, Мендоса принадлежит к поколению, которое решительно идет на риск и эксперимент и в связи с этим вызывает особый интерес.

Фильмы Мендосы имеют оттенок неореализма и при этом укоренены в социальном контексте современных Филиппин. Они характеризуются непосредственностью, даже нарочитой бессвязностью и избытком снимков ручной камерой. Один из наиболее интересных фильмов этого режиссера «Усыновленный» 2007 года, в котором показана молодая мать, собирающаяся отдать своего трехлетнего сына американским приемным родителям. «Рывок» этого же года рассказывает об обитателях бедного манильского селения.

«Я пытаюсь основывать свои фильмы на историях из реальной жизни», - говорит Мендоса. И «Массажист» и «Сербис» - не исключение.

Многие кинематографисты Востока и Запада, и в том числе Цай Мин-лиань («Прощай, логово дракона») и Жак Нолот («Порнотеатр») подчас показывают кинотеатры как места социальных, и в том числе – эротических ритуалов.

В фильме Мендосы кинотеатр – место, где идет обычная жизнь. Матриархальный клан Пинеды в «Сербис», который возглавляется Нанай Флор (Джина Пареньо) не только управляет кинотеатром, но и просто живет в нем. В своем фильме Мендоса попытался показать людей, которые он встречал в реальной жизни. Нанай Флор преследует в суде мужа за двоеженство – так же, как это делает ее реальный прототип.

По словам Мендосы, кинотеатр постепенно разрушается, подобно моральным ценностям филиппинской семьи. Как говорит сам режиссер, «я хотел бы показать, что понятия морали в Филиппинах относительны. С одной стороны это католическая страна, но с другой – страна третьего мира, и мораль в этих условиях – не всегда наш собственный выбор». «И лицемерие даже более уродливо, чем картины, которые вы видите в фильме», - добавляет Мендоса.

Филиппинские цензоры вырезали большинство сексуальных сцен, но западных зрителей (и кинематографистов) раздражают вовсе не они. Дело в том, что в «Сербис» шум дороги и разговоры прохожих настолько оглушают зрителя, что почти отвлекают его внимание от действия кино.

«Звукорежиссеры продолжают говорить мне, что звук – слишком громкий, и мы должны его убавить, но я говорю «нет»», - заявляет Мендоса. «А когда журналисты из Европы или США говорят мне про звук, я спрашиваю их, были ли они в этой части Азии. Там вы должны кричать, потому что люди

«Сербис» - голая правда о Филиппинах

Впрочем, одна сцена в Каннах показалась коллегам Мендосы решительно недопустимой. В одном из эпизодов по кинотеатру ходит бродячий козел, круша все на своем пути. По словам Мендосы, эти кадры также взяты из жизни. «В одной провинции в кинотеатр проник даже крокодил», - рассказывает режиссер. «К тому же, я попытался показать, что хаос, в который превратилась наша жизнь, может быть приостановлен чем-то неожиданным».